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Un posto

Mattino grigio. I completi scuri se ne vanno verso i palazzi. Qua e la alcune macchie colorate.
Borsette per accentuare la femminilita. Visi cupi. Perfino il musicista ambulante ha 1’aria
stanca. Un lamento. Sul vasto piazzale, il rumore delle vite gia in ritardo. L’asfalto che
risponde ai passi affrettati. Moltitudini regolate dai vincoli. Il vento sferza. Vi si aggiunge la
pioggia. Novembre. Fra alcuni minuti, i palazzi avranno inghiottito i passanti. Ancora due
treni o forse tre, scaricheranno formiche, marea umana al seguito del proprio balletto.
Nessuna collisione, tre a destra, quattro a sinistra e onde che si dissolvono secondo I’'umore
degli ascensori, delle scale mobili. Gli uffici si accendono, un piano dopo I’altro. Si vedono
riempirsi le sale di riunione. La piazza quasi vuota, un ritardatario che corre. Una cenerentola
deve frenare la propria corsa, ma non trovera il suo principe, torna sui suoi passi per
raccogliere la scarpa. Peccato per la storia d’amore, spenta prima di cominciare. Ripasseremo
per I’incantesimo. Tra otto o dieci ore si rifara il tutto con le stesse persone. In senso inverso.
Civilta laboriosa. Il grande orologio che serve da riferimento annuncia la fine della folla. Si
direbbe che stamani i treni siano in orario. A vederli in faccia, vanno in miniera. Oppure sta
finendo 1’autunno. Quel momento pallido prima che i lampioncini di Natale insaporiscano il
quotidiano con la loro luce. La nettezza urbana occupa lo spazio. Pulire sporcizia talvolta
immaginaria. Quartiere degli affardellati. Ordine e pulizia per la reputazione. Che non si dia
una cattiva impressione. Tutto allineato, bene ordinato. In estate, alcuni si spingono fino al
parco per sgranocchiare la razione sotto il sole del mezzodi. In questa stagione, ci sono solo i
fumatori addossati alle facciate. Ma ¢ ancora troppo presto. Dapprima guadagnare il pane per
alcune ore prima di perderlo in volute.

Il silenzio ¢ tornato. Non mi hanno visto. Perché, del resto? Non mi nascondo, ma neppure mi
mostro. Mi ¢ occorso molto tempo per tornare qui. Ho odiato tanto questo posto. Vita limitata,
racchiusa fra quattro mura e un salario. Dodici, talvolta tredici volte 1’anno. Quando hanno
ristrutturato, ero stato lieto di far parte del piano sociale. Contrariamente agli altri, avevo dei
progetti. Quasi una litania tanto la lista delle cose che avrei fatto “un bel giorno” era lunga.
Passare un giorno intero alla biblioteca. Imparare il russo. Saltare col paracadute. Visitare
Budapest, la Lapponia e Brasilia. Passare dai sogni sempre procrastinati alla concretezza della



realta fantasmatica. Prendersi il tempo per gli amici, la famiglia. Non avevo previsto che se ne
sarebbe andata dopo nove mesi di condizione sociale in lutto. Non era nemmeno in
programma che il mio migliore amico mi facesse notare che era il momento di lasciare il
divano che occupavo da quattro mesi. Non era pianificato che le mie eccessive qualifiche per
un posto come questo, lei capira. E gli arretrati. o che avevo sempre pagato le fatture fino
all’ultimo centesimo, lasciato una generosa mancia e perfino alcune monetine ai cantanti nel
metr0. Avevo detto non ¢ grave. Si andra avanti lo stesso. Cio che non uccide rende piu forti.
Sarebbe stata solo una questione di settimane. Un po’ di pazienza. Avevo forse bevuto uno o
due bicchieri di troppo. Tutti i giorni. Avevo ridotto il mio tenore di vita. Tardi. I progetti si
sono trasformati in un solo obiettivo. Lavoro. Poi un altro. Un posto per dormire. Poi un
ultimo. Non dover morire. Di fame. Di freddo.

La nettezza urbana se n’¢ andata. Questa sera il piazzale brillera di mille fuochi. E i lavoratori
alzeranno il naso per salutare il conteggio dei giorni che restano prima delle festivita. Saranno
felici di tornare a casa. Lasciare il lavoro, i vincoli, la palla al piede di un’esistenza troppo
calibrata. Fine della giornata. Resta solo da stiparsi nei mezzi di trasporto prima di avere il
diritto alla serenita della dimora.

E io andro a dormire altrove. Dove queste lampadine illuminate non m’impediranno di
assopirmi.
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