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La camicia

Ha detto che sarebbe tornato per cena.

Dapprima non si preoccupa. Prepara il pasto immersa nei suoi pensieri.

Perché ci ¢ andato in macchina? Avrebbe potuto prendere il treno. Questa relazione di
privilegio con la sua Xsara le da sui nervi. Sempre li a lustrarla, a sfoggiarla.

Com’era bello stamani! E sorpresa che le piacciano tanto i fili d’argento che scorrono sulle
sue tempie da qualche tempo. E dire che, al risveglio, hanno di nuovo litigato. Per un’inezia.
Una camicia che non voleva lasciargli indossare. Hanno alzato la voce. A volte, non puo
impedirsi di dire la sua. Di sputare il suo fiele.

E risentita con sé stessa. Non fara pil scene per un nonnulla, promesso. Si vesta come gli
pare, fa lo stesso. Per ristabilire la pace si ¢ piegato e ha infilato quella scarlatta. Il colore si
confa di piu alla stagione, aveva detto lei.

Ancora una di quelle cronofaghe sedute di commissione! Alla fine prenderanno certamente
un bianchino. O uno spritz. Gli piace da morire. Mettersi al volante con tutto quell’alcool nel
sangue ¢ un’incoscienza.

L’insalata ¢ lavata, il gratin di verdure ¢ pronto. Bastera passarlo al forno a microonde
quando arrivera.

Si siede nella veranda, spiega il giornale. Impossibile concentrarsi, perd. Che cosa sta
combinando? Guarda 1’orologio, torna in cucina, esce in giardino, rientra in casa.

Di solito la avverte se ha un contrattempo. Un imbottigliamento? E raro su questa tratta.
Potrebbe telefonare. Forse ha dimenticato il cellulare in ufficio. O la batteria ¢ scarica. Ma
no, I’ha caricato questa mattina, 1’ha visto.

Un’amante? Ecco perché ha insistito tanto per mettere la camicia kiwi. Certo che gli va tanto
bene. Uhm, un’avventura... La crisi dei quarant’anni? Amante o no, avrebbe avvertito che
sarebbe stato in ritardo.

E successo qualcosa.

Si, un incidente.

Se si tratta solo di un piccolo flirt da nulla, chiudera gli occhi. Purché torni adesso, subito.
Bisogna cambiarsi le idee. Dedicarsi a un’attivita meccanica, tipo attaccare la montagna di
biancheria da stirare.



Tutte queste camicie la fanno impazzire. Una al giorno. Se ne occupi lui! No, lei non le
tocchera piu, ci si dovra pur mettere anche lui.

Ma a che serve adesso... No, non le tocchera piti, mai piti. E insopportabile, quest’idea. Se
torna adesso, gli stirera dieci camicie al giorno. Anche di piu.

Dovrebbe essere qui da un’ora!

Si ¢ addormentato sull’autostrada. Ha urtato in pieno un altro veicolo. Una parete antirumore.
Un albero.

Cerca di controllare la respirazione. Inspira, espira. Lentamente. E lei che gli cerca grane a
causa di una camicia. Rosso sangue. Colore predestinato.

I1 suo cuore batte forte.

Sta rannicchiata sulla panca della cucina. Recita il “padre nostro”, benché non sia nelle sue
abitudini. Sgrana due o tre preghiere che le vengono in mente. Meccanicamente, senza
pensare al senso delle parole. Se ne inventa di piu corte. Ti prego, ti prego, ti prego... Fai
che, fai che...

Lo stridore delle gomme sul viale la sottrae alle sue litanie. Si raddrizza, si alza, accende il
forno a microonde.

Ha ritrovato la calma. Si ¢ collocata nella veranda, spiega di nuovo il giornale. Fra trenta
secondi sara vicino a lei. Sfinito ma vivo.

Domani mattina mettera la camicia che vorra.
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