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La camicia 
 
Ha detto che sarebbe tornato per cena. 
Dapprima non si preoccupa. Prepara il pasto immersa nei suoi pensieri.  
Perché ci è andato in macchina? Avrebbe potuto prendere il treno. Questa relazione di 
privilegio con la sua Xsara le dà sui nervi. Sempre lì a lustrarla, a sfoggiarla. 
Com’era bello stamani! È sorpresa che le piacciano tanto i fili d’argento che scorrono sulle 
sue tempie da qualche tempo. E dire che, al risveglio, hanno di nuovo litigato. Per un’inezia. 
Una camicia che non voleva lasciargli indossare. Hanno alzato la voce. A volte, non può 
impedirsi di dire la sua. Di sputare il suo fiele. 
È risentita con sé stessa. Non farà più scene per un nonnulla, promesso. Si vesta come gli 
pare, fa lo stesso. Per ristabilire la pace si è piegato e ha infilato quella scarlatta. Il colore si 
confà di più alla stagione, aveva detto lei. 
Ancora una di quelle cronofaghe sedute di commissione! Alla fine prenderanno certamente 
un bianchino. O uno spritz. Gli piace da morire. Mettersi al volante con tutto quell’alcool nel 
sangue è un’incoscienza.  
L’insalata è lavata, il gratin di verdure è pronto. Basterà passarlo al forno a microonde 
quando arriverà. 
Si siede nella veranda, spiega il giornale. Impossibile concentrarsi, però. Che cosa sta 
combinando? Guarda l’orologio, torna in cucina, esce in giardino, rientra in casa. 
Di solito la avverte se ha un contrattempo. Un imbottigliamento? È raro su questa tratta. 
Potrebbe telefonare. Forse ha dimenticato il cellulare in ufficio. O la batteria è scarica. Ma 
no, l’ha caricato questa mattina, l’ha visto. 
Un’amante? Ecco perché ha insistito tanto per mettere la camicia kiwi. Certo che gli va tanto 
bene. Uhm, un’avventura… La crisi dei quarant’anni? Amante o no, avrebbe avvertito che 
sarebbe stato in ritardo. 
È successo qualcosa. 
Sì, un incidente. 
Se si tratta solo di un piccolo flirt da nulla, chiuderà gli occhi. Purché torni adesso, subito. 
Bisogna cambiarsi le idee. Dedicarsi a un’attività meccanica, tipo attaccare la montagna di 
biancheria da stirare. 



Tutte queste camicie la fanno impazzire. Una al giorno. Se ne occupi lui! No, lei non le 
toccherà più, ci si dovrà pur mettere anche lui. 
Ma a che serve adesso… No, non le toccherà più, mai più. È insopportabile, quest’idea. Se 
torna adesso, gli stirerà dieci camicie al giorno. Anche di più. 
Dovrebbe essere qui da un’ora! 
Si è addormentato sull’autostrada. Ha urtato in pieno un altro veicolo. Una parete antirumore. 
Un albero. 
Cerca di controllare la respirazione. Inspira, espira. Lentamente. E lei che gli cerca grane a 
causa di una camicia. Rosso sangue. Colore predestinato. 
Il suo cuore batte forte. 
Sta rannicchiata sulla panca della cucina. Recita il “padre nostro”, benché non sia nelle sue 
abitudini. Sgrana due o tre preghiere che le vengono in mente. Meccanicamente, senza 
pensare al senso delle parole. Se ne inventa di più corte. Ti prego, ti prego, ti prego… Fai 
che, fai che… 
Lo stridore delle gomme sul viale la sottrae alle sue litanie. Si raddrizza, si alza, accende il 
forno a microonde. 
Ha ritrovato la calma. Si è collocata nella veranda, spiega di nuovo il giornale. Fra trenta 
secondi sarà vicino a lei. Sfinito ma vivo.  
Domani mattina metterà la camicia che vorrà.  
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